在很多行业，领军人物不一定是最先进入者，但必定是最痴迷者。

牛合印却是这样的领军人物。他最早进入的手工皮具业，如今已有上百个品牌，分别以不同的特色俘获了不同需求的消费者。不过，牛合印的食草堂在这个行业仍遥遥领先。

 

食草堂：流浪者家园

 

□文/本刊记者谢豪英

 

六七年前，西安女孩李程在北京上学，第一次看到食草堂的皮包。学艺术的她一下被那种简洁、粗犷、质朴打动了，花一个月的生活费买了一个。但后来她工作了，做了朝九晚五的白领，那种另类风格的包不适合了，有几年，她不再关注食草堂。

2005年，李程出差上海，又看见了食草堂。这一次，她发现食草堂保持着一如既往的粗犷、质朴，但似乎不再那么怪异乖张，而显出一个成熟品牌不露声色的厚重来。她再一次被打动了。她去了位于石家庄的食草堂总部。出乎她意料的是，食草堂的总部在石家庄郊外的西山花园里，一栋三层的白色别墅，不像一个名震业内的工厂，而像一个殷实、低调的中产阶级的家。

走进别墅的大门，迎面立着一扇熏黑原木大门，上面用碗大的老宋体刻着苏辙的《六国论》。李程一下子觉得自己多年漂浮不定的内心一下有了归属感。一个月后，她成了食草堂的加盟商。

食草堂，一个皮制品品牌，以这种方式征服了不少人。

牛皮引发的灵感

1998年的元旦，冬日的太阳和煦，所有人都喜洋洋的，除了牛合印。

他在自己的小店枯坐了一天，黄昏的时候，还是收拾行囊准备离开了。因为拆迁，他必须搬离这儿。东西并不多，那些所有以“丑牛”命名的皮包和货架几辆三轮车就够了。终于该走了，三轮车列队前行，影子长长地拉在身后，只有车轮发出吱嘎的声音，单调而悲凉。途中，一辆三轮车的链子还掉了。牛合印满怀伤感，不知道食草堂还会不会存在，自己的路又在何方。

那时候，他绝对预料不到，他一手缔造的食草堂文化饰品公司会成为手工皮具行业的老大，年销售额逾5000万元，在全国拥有150余家连锁店。他更料想不到，反工业化的手工制作，会在日后成为一种个性和品质的象征，为商业注入回归自然和传统的文化元素以及更高的附加值。

和那个年代的大多数人一样，牛合印35岁以前一直漂泊不定，当过兵，做过医生、电视台记者，但心里一直揣着一个艺术梦。牛合印从小学画，30多岁终于进入军艺美术系大专班学习，但他觉得离自己的梦想还非常遥远。他自己在家搞了个画室，取名“食草堂”。很长一段时间，他不停地画画、练书法，逛展览馆，逛特色店面，逛圆明园画家村，但一直没有找到适合自己的发展方向。

命运在1995年的一天发生了改变。

那一天，他和往常一样走在去电视台的路上。他看到了一张牛皮。一个老头正在用皮做腰带卖。皮显然是家庭作坊手工揉制的，纹理原始、粗犷，散发着皮革的自然光泽，牛合印一下被吸引住了。但老头做的腰带很不好看，牛合印觉得这皮应该有更好的用途。一个念头瞬间攫住了他：自己一直为没有一个好用又好看的采访包犯愁，这皮正好可以做一个。于是他花30元钱买下了这块牛皮，花了一上午的时间，自己设计，请鞋匠加工，做了一个采访包。第二天背着上班，这包吸引了所有同事的目光，纷纷向他打听在哪里买的。牛合印禁不住夸奖，又找到老头买了块皮做包。没想到，牛皮就此打开了他的灵感之门，创作的欲望喷薄而出。他突然觉得多年的艺术梦想找到了一个突破口，那就是用牛皮这种载体表达自己。

那时候的牛合印做包，纯粹是为了爱好。为了这个爱好，他付出了每个月几乎所有的工资和家人、单位的不理解，每天下了班就窝在租来的民房里，研究牛皮，研究包，生活清苦而寂寞。然而每当他看到屋里堆的越来越多体现了自己创意和审美的包，心里就有一种说不出的欣慰和成就感。

有一天，牛合印外出打公用电话，遇到一位同样学美术如今开装修公司的朋友。一直瞒着所有人做“牛皮匠”的他其实很希望别人看到他的作品，便带他去自己的工作间看了看。看到满屋的皮包，小伙子大为震惊，说这么好的东西，不应该放在深闺无人识，应该拿来卖。这句话改变了牛合印以后的道路。

1997年夏天，牛合印经历了人生中的两件大事：辞职和离婚。9月1日，孑然一身的牛合印揣着仅有的800元钱，在石家庄一偏僻地段租下了一间门面，请了三个人，开始卖自己亲手制作的皮包。

除了房租，牛合印已经身无分文。但他又不想让自己的小店显得单调乏味，于是，跑到农村捡了些树皮茅草做装饰。又找了两块石磨，在上面垫着废旧的皮子作桌子。店里面用农村拆房子的旧木头搭了个草棚，挂着牛头。牛合印并不懂陈列，更不懂什么POP，他就知道应该用一些东西来烘托自己的包。这些简陋的物品放在店里，倒跟他的包的风格一脉相承，粗犷、质朴而又个性张扬。小店虽小，却正经八百挂了牌，叫“食草堂文化饰品工作室”，不久又注册了“丑牛”商标。店里的几百件产品，全是牛合印两年多的呕心之作，件件不同。

那是一段无忧无虑的日子。食草堂得到了许多艺术界人士的喜爱，石家庄几乎所有搞艺术的人都来“观赏”过食草堂的包。每天，人们都看到几个光头男人，坐在石磨上，穿着小棉袄，就着花生米喝酒，有时有老外和流浪歌手进来，一起流着泪弹唱，曲调苍凉，嗓音沙哑，令人恍惚置身久远的旷野。

那时的牛合印，没想着靠这些包赚钱。只要不赔钱，能维继续创作，他就觉得非常美好了。

开张之初生意不错，有时一天能卖一两千元，他们开始复制牛合印的作品满足销售的需要。第一年，牛合印赚了7万元。 1998年，牛合印来到北京，在繁华的东四北大街开门迎客。选择这里，不仅是看重这里的商业气氛，最主要的是因为这里浓郁的文化气息。牛合印始终认为，食草堂的东西更接近文化跟艺术，到北京开店，也颇有奔赴文化艺术大本营的意味。不久北京的辐射效应很快显现，食草堂就此走上了一条个性皮具排头兵的康庄大道。

手工是一种概念

很久以后，牛合印才读到瑞典人凯耶尔﹒诺得斯姆在《新型商业》中的一句话：“在现在这个过剩的社会里有一批相似的企业，他们的经营情况非常相似，他们雇佣相似的员工，员工又都有相似的教育背景，他们用相似的经营理念，生产着相似的产品，而这些产品又有着惊人相似的价格定位以及相似的质量。”很多企业漂在雷同的海洋里，最终迷失了方向，丢失了未来。

然而在那些喝酒唱歌的岁月，他并不知道在激烈的竞争中，正常化和标准化意味着一无所有。他脑子里只遵循着艺术创作的规则：与众不同，绝不重复。与众不同的方式，就是选材、风格和制作方法。食草堂所有产品的材料都是真材实料，比如皮、布、棉、麻、实木。化学合成的材料一概不要，他从内心排斥这些东西。

食草堂另外一个令人称道和着迷的便是它的手工制作方式了。最初，牛合印只是为了让做工跟牛皮的粗砺相匹配，机器生产必须会失去作品的原汁原味。后来，手工渐渐成为一种有意，这种方式跟食草堂“流浪者家园”的追求不谋而合。在这个工业化高度发达的社会，手工让人怀念，让人仿佛回到纳鞋底、做布包的年代，让人感到温暖，而不像机器做出来的东西，冷冰冰的，毫无感情。

但是随着食草堂日渐长大，完全手工已经不能满足生产的需要。事实上，完全手工在皮具行业也不大可能完成，你至少得用机器把皮缝制起来吧？纯手工的皮具确实能够满足人们创造和审美的需要，但很少有实用的。手工的产品也需要借助一些现代化的手段才能更加完美。牛合印认为，手工不是狭隘的摒弃所有现代机器，而是一种概念。现代商业中手工的涵义，是做出一些独有的风格，而不是流水线生产出一模一样的东西，产品中有一定的手工成分就够了。

艺术家都视重复为艺术生命的死亡。从在农村那段时间开始，食草堂就少有重复。他整天想的就是设计新作品和完善制作方法，绝不允许有重复。重复就成“匠”了，虽然有时他自嘲是“牛皮匠”，却绝不允许自己成为没有创造力的匠人。

那时的皮具市场有的只有工业化生产的产品，千篇一律，毫无特色。牛合印无意当中进入了一个空白，同时又迎合了人们越来越追求个性和品位的潮流。更重要的是，他开了将皮具制作作为艺术创作的先河，开启了一个新的行业：皮艺。

牛合印很欣慰，在食草堂的带动下，国内已经涌现了一批这样的皮具企业，虽然都还很稚嫩，但毕竟已经起步。这对手工皮具行业和消费都是好事。比如几乎与他同时起步的素人皮具，虽然规模不如食草堂，但牛合印认为那对上海夫妻的产品具有南方人的细腻精致，某些地方比食草堂做得更好。

流浪者家园

夏日的午后，天气燥热，空气里只有蝉鸣的声音。那家因拆迁而早已不复存在，却承载了牛合印早年全部激情与梦想的小店，因位置偏远，经常能够听到蛙鸣蝉叫的声音。而在繁华的大都市，人们通常只能听到汽车马达和人声鼎沸。那一天，牛合印坐在小店门口，用做包裁下的边角料做一些皮夹之类的小件，偶尔悠闲地摇摇扇子。炎热的下午客人很少，有人进来，他或者客气地招呼一声，或者任客人自己参观。

那个小伙子似乎是在门口犹豫了很久才走进来的，因此牛合印做着手里的活儿，却用余光留意着他。他看见小伙子注视着自己亲手刻的皮脸谱，两行泪水奔涌而出。牛合印心里明白是皮脸谱触动了小伙子内心最敏感的神经，他见过太多走进店来被这些原始粗犷的皮制品感动得热泪盈眶的人。果然，小伙子告诉他，自己是个大学生，看到刻满沧桑的皮脸谱，就想到了老家操劳一生的老父亲，一种不可名状的感伤和柔情让他泪流满面。

而就在那一天的傍晚，一个年轻妈妈牵着孩子的手，信步踅进店里。但她前脚刚踏进门口，便用手遮住孩子的眼睛退了出去。牛合印无奈地笑笑，对这个年轻的妈妈表示理解。的确，在另一些人看来，这些皮制品不仅不美，反而是丑陋无比、恐怖不堪的，这些东西，会给孩子幼小的心灵带来不良的影响。

食草堂不是所有人都喜欢接受的。这是牛合印追求的结果，如果满大街都是他的包，食草堂就毫无特色可言了。他希望拥有食草堂产品的人，都有一种艺术感觉，或是一些精神上的追求。

牛合印是典型的北方汉子，外表粗犷，内心细腻，感受着所有现代人生活的压力、为生计忙碌奔波的无奈与空虚。现代人生活有了更多的选择，同样也有了更多的漂泊和不确定，压力与空虚常常让人想要逃离现代社会。而逃离，就是回家。艺术的一个功能，就是给灵魂一个栖息的地方。牛合印的艺术作品就是他的包，他的包选用粗砺的牛皮，用手工制作完成，这些简单原始的产品无疑能够触动人的灵魂，唤起心灵的回归，让人有家的感觉。“流浪者家园”就这样冒出脑海，从此成为食草堂不变的宗旨。

犹太人说，女人和孩子的钱最好赚。商人们谨记这个训诫，时尚也似乎总是以女性为中心。然而喜爱食草堂的还是有相当一部分男性，也许是因为男人心里都有潜在的流浪情结和自我放逐的冲动吧。

食草堂的男性拥趸中，最突出的是中央交响乐团的指挥姜金一，他家里收藏的食草堂产品有80多件，几乎能开一个店了。在他看来，最自然的就是最美的，最本真的、最天然的才最有震撼力，而现在很多商品，工业的痕迹太重了，缺少人文关怀。他欣赏食草堂，就是因为它浑然天成的气质。

2005年初，姜金一到石家庄演出，到食草堂购买了一些新品。在回北京的列车上，他满腹感慨，给夫人发了一条短信：居世俗之内，受繁华簇拥之便，而又超然尘世之外，视浮华如过往烟云，出则运筹帷幄，内入沉静安宁。所谓成功者既懂人生又懂生活，犒赏自己，慰藉家人。2005年岁首有悟。他的感悟，恰恰是食草堂的处世精髓和秉承的理念。食草堂一直在努力倡导一种生活方式：真实、自然、简洁。

那些全球最优秀的公司，无一不是在营造一种生活方式。体育用品制造商耐克，说自己“不仅仅提供高性能的运动设备，而且承诺一种高品质的生活”；时尚服装品牌阿玛尼称，“穿上阿玛尼，你便成了阿玛尼”，即是说拥有它就拥有成功、休闲和品位。新商业教父汤姆·彼得斯说，今天，我们进入了另外一个世界，在这里，几乎所有的价值都是建立在无形事物之上，这不是实实在在的东西，而是看不见的经济想象。牛合印从自己的精神需求出发，无意中走在了现代商业竞争的前列。

商业和艺术完美结合

不过那时牛合印几乎毫无商业意识，在他的潜意识里，艺术和商业是格格不入的。他连定位这个词都不知道，只是想要做得和别人不一样，每一个包，都是他呕心沥血的作品，他甚至舍不得卖掉。很多时候，他都表现出一种理想主义高于一切的偏执，下意识地抵制着公司的发展壮大。

他不知道，恰恰是商业与艺术的界限变得模糊的时候，“无形”的价值却越发凸现出来。彼得斯所谓的智力资本，归根到底，是文化的竞争。在商业的更深层面，中国文化产值的比例还相当低，大多数时候还游离于主流之外。因此，在中国文化走向强势和主流的过程中，恰恰孕育着真正的机会。

机会牛合印抓住了，但却经常处于一种矛盾之中：从设计和艺术的角度，食草堂的发展是一种倒退，因为批量生产导致很多产品失去了原来的艺术价值。这让他痛苦。但纯艺术的曲高和寡同样让他痛苦。早期的作品，更多地追求艺术美感，实用性较弱。比如包很沉，或者过于另类甚至怪异，经常好评如潮，真正掏钱买的却很少。很多东西只能作为装饰品挂在墙上。而在选址上，出于费用和艺术氛围的考虑，也多在繁华商业区之外。

经过一番痛苦的挣扎，牛合印渐渐调整了心态。即使单纯就艺术品而言，也要有受众才有生命力，孤芳自赏的学院气不是牛合印的理想。而中国的纯艺术市场还没到来，单纯的实用商品已不能满足人们对美的需求，如果能把艺术和实用结合起来，就会有市场。于是，他在设计上做了细微改变，在追求美感的同时更加注重实用性。如今的食草堂，产品既美观又轻便。比如皮草帽，既可以作为装饰品挂在墙上，也可以用来戴。此外风格也逐渐多样化，更趋于时装化和大众化，很多款式，普通白领也能够接受。那些特别有冲击力的另类产品，只保持了20%的份额，以吸引20%特别追求另类和艺术美感的年轻人。

而在选址上，他们也开始选择繁华地段。在店面设计、室内装修、商品陈列、色彩灯光上都有了很大的改进，风格更加接近商业铺面，招牌更加富有冲击力。

即使控制了又控制，还是有很多人找上门来，要求加盟，要求合作。食草堂以一种被动的方式，以20%~30%的速度慢慢长大了，成为手工皮具领域里的领头羊。

有一天牛合印在网上看到一个美国华人的留言，情真意切：好好干。在国内，只有你一个人能做成国际品牌。

这话有点夸张，却激发了牛合印与生俱来的牛脾气，他慢慢有了野心，要把食草堂做成一个LV那样的国际知名品牌、百年老店。他觉得，幼小的食草堂已经有了这样的素质。在中国的皮具行业，很多企业根本没有自己的设计师，或者代工或者买版仿造，而食草堂是绝对的原创，根植于民族文化。

但食草堂要成为国际品牌、百年老店，凭他一己之力远远不够。就像女儿小时候，自己一个人就能照顾和教育，但她现在10岁了，必须让她在学校接受教育。食草堂慢慢长大，已经不是自己最初想像的那样，牛合印觉得该给它找个“保姆”了。因为他从不认为自己是个合格的商人，而做企业，是商人的事。商人是另一个领域非常优秀的人，擅长管理，而自己缺乏商人的素质。另一方面，手工皮艺需要跳跃性思维，商人必须具有理性的头脑。这是一个两难，艺术家成为商人，可能会丢失艺术才华，商人成为艺术家，可能会失去管理才能。

早期的牛合印事必躬亲，总觉得别人做的东西不好，总想自己亲手去做。有一次做一批陶艺，他在车间整整住了两个月。后来他逐渐意识到弊端，虽然做好了一个产品，但耽误了其他也许更重要的事情。食草堂要发展，必须要有稳定的团队，包括设计团队和管理团队。牛合印硬下心肠，很多事情甩手不管了，只担任董事长，兼创意总监，把管理工作交给擅长的人。

如今，食草堂已经拥有200多名员工，25亩生产基地，1万多平方米的展厅、车间和宿舍楼，有一所培养人才的实用美术学校。做企业就像长跑，牛合印跑下了创业的第一棒，把管理的棒交给了公司团队。

路上的老牛

牛合印自称老牛，一方面因为自己姓牛，而自己已逾不惑，一方面则因为喜欢牛踏实苦干的精神。当初给画室命名为食草堂，既有调侃的意味，也有以牛自勉的意思。之后将公司取名食草堂，将丑牛注册为商标，就是有意为之，着力打造一个“牛”的世界了。

老牛除了在工作室做包，很多时间都在路上。他喜欢旅游，经常一个人开车到原野或大山深处，在那些地方，他总能捕捉到生命最原始的力量。那些东西不会直接出现在作品中，但那种感觉在作品中无处不在。旅游和运动，是食草堂文化饰品公司创意总监牛合印激发灵感，保持一种良好的设计状态的最好手段。

他最早的座驾是一辆皮卡。他喜欢皮卡，觉得它代表着一种无拘无束，自由、民主、实用的精神，和食草堂以及他个人的精神追求是相吻合的。

很多时候，老牛都驾着以前的皮卡现在的越野车远行，如同食草堂十年一直在路上。

食草堂所有的专卖店全是统一的风格，从货架、展台到装饰用的茶几、挂件，都是选用实木，通过手工打造而成。随着专卖店逐渐增多，这些配饰的需求量越来越大，2003年，牛合印专门成立了家具部， 20多名员工，为各专卖店提供各种配饰。三年多，家具部的产品已经达到了300多种。

出人意料的是，这些不为出售仅为装饰的家具家居用品，往往有人愿意出高价购买。买的人一多，牛合印脑子里另一根弦被拨动了。他不喜欢欧化的现代家具，觉得过于浅白而没有文化内涵。但他又不太喜欢仿古家具，那显得矫情且不适用。比如公司曾经拗不过一位顾客的要求，做了一把仿古的椅子，不久客人来到公司，苦笑着说，牛合印给他做了把“老虎凳”。因而食草堂里面作为装饰的家具，往往兼具美观和舒适性，大受顾客青睐。牛合印感觉，食草堂的前方有了另一条路。从2005年开始，食草堂除了手工皮制品专卖店，还有了手工家具家居专卖店。

牛合印为自己的家具取名“漢马”。这个名字暴露了他在皮艺之外的另一个梦想和野心。

食草堂语录： 1. 如果风沙是我们的家园，粗砺就是我们唯一的笑颜。 2. 食草堂人在一处四周长满了向日葵的庄稼地上开始，用手工抗议机械，用厚重对比浅薄，用灵性改造奴性。食草堂人企业是用自己的作品颠覆这个越来越没趣的世界，医救起那些失眠无梦的人们，虽然他们的双手打不过美女的乳房。 3. 感性生存，平凡关怀，呼唤远古，握手未来。 4. 浪迹天涯，永不言倦。 5. 沧桑是沉淀的激情；平和是成熟的力量。 历经岁月打磨的棱角仍然在坚持恪守着自我的真实与傲然，等待随时将进发的创造。 6. 这是被尘世拒绝，也拒绝尘世的一群人的杰作，他们是无边无际的人，是山外之山的流水，他们用艰 苦心开辟了浮动圣光的家园和神灵游移的山村。      食草堂，灵魂的家园，自然的家园。 7. 丑陋和愚昧就在我们身上，以生命的名义被隐藏着，麻木不仁和逆来顺受就在我们身上，以幸福的名义被习惯着。